这是一个玩具比人更“危险”的世界。主角方鹤入职全球最大玩具公司，成为了一名光荣的“新品玩具测试员”。他每天的工作就是与各种脑洞大开、功能诡异的高科技玩具“斗智斗勇”，包括但不限于会逃跑的遥控车、会骂人的布偶熊、以及能让人陷入幻觉的VR眼镜。
公司送来一批复古娃娃，据说会带来厄运。测试员不信邪，结果当天经历了电脑死机、咖啡泼洒、鞋带断裂等一系列倒霉事，最后发现是娃娃里的传感器太灵敏。
测试一款“思维控制飞碟”，只需脑电波就能让它飞行。方鹤因分心想到火锅，飞碟直接冲向了老板办公室，差点引发火灾。
公司的新品是“3D美食打印机”，理论上能打印任何食物。测试员打印了一份牛排，味道极其怪异，最后发现是因为墨盒里装的是狗粮口味的营养膏。
一款能根据情绪改变形状的枕头，在方鹤加班心情烦躁时，枕头变成了仙人掌的形状，扎了他一脑袋，让他哭笑不得。
测试最新款悬浮滑板，方鹤在公司的走廊里风驰电掣，最终因为没控制好平衡，一头扎进了人力资源部的文件堆里，被记过一次。
方鹤第一天上班，就被HR告知他的前任是因为测试一只“机械臭鼬”而被熏进医院的，他的工作充满挑战，工资却不怎么乐观。